Dear Sogah,

Selamat ulang tahun ya hari ini, 30 September. Maaf di hari ulang tahunmu kali ini aku gak ada di rumah.

Aku suka dari dulu kita sekeluarga punya ritual merayakan hari ulang tahun ya. 6 Maret – 10 April – 30 September – 13 Oktober – 25 Oktober. Tiap tahun. Gak peduli aku lagi di jogja, atau kamu lagi di jakarta, atau si adek yang kecil lagi di Karanganyar. Gak peduli di akhir pekan atau di tengah minggu. Pasti semua pulang. Dan menu andalannya selalu sama, sate ayam dan bubur kacang ijo di terminal deket SMP kita. Sekali-sekali ayam bakar kalo ada uang lebih, atau masakan ibu kalo ibu sempet masak. Makan-makan di rumah dibuka dengan doa, dimana kita selalu menghindar dari tatapan mata bapak karena takut dapat giliran berdoa, yang ujung-ujungnya pasti bapak atau ibu yang berdoa buat mereka yang berulang tahun. 

Aku kangen kalian. Apakah hari ini ada sate dan bubur kacang ijo? Mungkin tidak, karena malam ini malam takbiran, dan malam sebelum lebaran pasti ada makanan dari syukuran di desa. 

Aku kangen ndusel-ndusel bertiga setelah makan, dan bertukar cerita bukan dengan kata tapi hanya dengan kode, istilah rahasia dan tatapan mata, yang membuat kita tertawa bersama dan membiarkan orang tua kita bengong gak ngerti.

Sog,

cepet sembuh ya. Semoga kakimu gak kenapa-napa lagi dan bisa berjalan mantap di wisudamu tanggal 14 Oktober nanti. Maaf aku gak bisa jadi pendamping wisudamu di JHCC. Ajak aja adek kita yang cengeng itu, mungkin bisa jadi kado buat dia yang berulang tahun sehari sebelumnya. Dia kan gak pernah ke kota besar apalagi masuk gedung bagus xD   Kapan ya kita godain dia sampe nangis lagi?

Eniweeeee…

Selamat ulang tahun sayang, dan aku mendoakan yang terbaik buat kamu. I love you.